LE TAPIS DE TOCCANTE

- Toccante ! Tu peux venir sur mon bateau, j'ai un
probléme a la Grand'voile et je dois monter au mat.

C’est ainsi que Martin est surnommé dans tous les ports et
mouillages qu’il fréquente. Méme son petit bateau d’a peine
9 meétres qui 'emmeéne en Méditerranée, de pays en pays, de
port en port, ne pouvait pas sappeler autrement que
«Toccante ». C'est un mot d’argot qui signifie « Une montre
qui donne ['heure quand elle en a envie » Pourtant, la vieille
montre a gousset que porte Martin est un bijou d’horlogerie.
Elle n’est jamais tombée en panne et elle ne réclame qu’une
seule attention, celle d’étre remontée chaque matin. Il la



possede depuis son enfance et c’est le seul lien qui lui
rappelle qu’il a eu une famille. Malheureusement, il n’a pas
gardé le moindre souvenir de ses parents. Il était tout bébhé
quand, au cours de latroce guerre de 1939/1945, un
bombardement a détruit sa maison. Personne ne saura
comment son berceau a pu étre protégé de I'effondrement
du toit et des murs, ni pourquoi une dame, dont le mari
venait d’étre tué a la guerre, a entendu ses pleurs. Avec I'aide
de voisins, elle I'a sorti des gravats, I'a adopté et élevé. La
montre a gousset qui lui vaut ce surnom était resté accrochée
a un montant du berceau, certainement placée la par son
pere ou par son grand pére pour lui servir de hochet.

Sajeunesse fut heureuse. Sa mere d’adoption lui donnait tout
'amour qu’elle ne pouvait plus donner a son mari. Pourtant, il
était mal dans sa peau. En classe, par moment, il semblait
absent, ne regardait plus que sa montre. En fait, la rotation
des aiguilles évoquait pour lui le voyage, la mer, les ports, les
pays lointains, la lutte d’un bateau contre le vent et les
vagues... Ses maitres, sachant ce qu'il lui était arrivé,
respectaient ses absences, ses réveries, ce qui n’a pas
empéché ses camarades de I'affubler du surnom de Toccante.
Dés quinze ans, n'y tenant plus, il s’engagea dans la marine et
parcouru ainsi le monde entier. L'age de la retraite venu, avec
ses économies, il acheta d’occasion ce bateau et I'équipa
pour le voyage en mer. Il ne mit pas longtemps a décider qu'’il
s’appellerait comme lui, Toccante. Personne, dans tous les
ports qu'il a fréquentés, ne peut ignorer Toccante et son petit
bateau. Sa haute stature reste impressionnante malgré son
age. Il donne I'impression de pouvoir atteindre de la main la



premiére barre de fleche de son mat et sa force lui permet de
se sortir de situations périlleuses. Tous les gens de la mer se
demandent comment il peut vivre a bord d'un aussi petit
bateau et affronter des mers souvent difficiles. Sa gentillesse
est sans égal et il aime rendre service a tous ceux qu'il croise
sur les pontons. Ce jour la, dans le port de Santorin, juste
derriere I'incroyable cratére qui s’enfonce vertigineusement
dans la mer, dominé par une couronne blanche d’habitations,
c’est a deux francais a bord de Logos, un joli voilier de douze
métres qu’il va prendre les amarres pour faciliter leur
mouillage.

Dés la premiére question, inévitable chez les voyageurs en
bateau « D’ou venez-vous ? Ou allez-vous ?», la conversation
s’'anime trés vite. Les francais venaient de Turquie et étaient
impatients d’y retourner tant ce pays les avait charmés.
Toccante contrairement a toute attente, en plus de trente
années de marine, n’avait jamais fait escale dans ce pays et il
avait quelques aprioris envers ses habitants. Inévitablement
et avec une belle voix de conteur, pour la éniéme fois,



Toccante raconte son histoire, I'origine du nom du bateau, de
son surnom et il leur présente son seul trésor, la fameuse
montre a gousset.

Cest vrai que cette montre est trés belle. Tout en argent
ciselé, un couvercle vient artistiquement se refermer sur le
cadran pour le protéger. Trés souvent, a I'époque, ce sont des
photos d’étres chers qu'on peut trouver, plaquées a
I'intérieur de ce type de couvercle. Celui-ci, contrairement a
ce style de montre est simplement orné d’un dessin finement
gravé dans I'argent massif: deux oiseaux semblent, tels des
colibris en vol stationnaire, tremper leurs becs dans un vase
d’'une élégante finesse. Au pied du dessin, une inscription,
une écriture en arabe, peut étre trop usée par le frottement
des doigts lors des innombrables ouvertures du couvercle n’a
jamais pu étre déchiffrée.

Les francais de Logos sont si enthousiastes sur la beauté des
paysages, sur la gentillesse et la sincérité de I'accueil des turcs
et leur description correspond tellement a ce que d’autres
voyageurs lui avaient décrit qu’il décide de prendre la mer et
d’aller visiter ce pays. Apres tout, il n’est qu’a une centaine de
milles des cotes turques.




C'est ainsi que, quelques jours plus tard, Toccante pénétre
dans le joli port de Bodrum. Une citadelle antique abritant un
riche musée domine la ville et semble surveiller I'entrée du
port. Ses premiéres impressions sont enthousiastes.
Effectivement, il est recu comme s'il avait toujours été connu,
comme un ami, un membre de la famille, lui qui n’en a jamais
eue! Comment peut-on imaginer que, dés qu'un étranger
pénétre dans un magasin, ne serait-ce que pour acheter une
bricole, on le fasse asseoir pour lui offrir le traditionnel thé
turc. On s’enquiert tout de suite du pays dont il est originaire
et, malgré la barriere de la langue, la conversation réussit
toujours a s’installer, méme avec les mains. Non, Toccante ne
regrette pas d’avoir quitté les iles des Cyclades. Il décide de
descendre vers le Sud pour découvrir la cote turque, crique
aprés crique, port aprés port. La encore, sa gentillesse fait
merveille. Il décide d’apprendre quelques mots de turc et ses
progrés sont rapides.

Un jour, aprés une longue conversation, un ami de rencontre
'emmene chez un négociant en tapis. En Turquie, toutes les
échoppes sont impressionnantes. Chaque magasin entrepose
des centaines de tapis. Toccante avait toujours hésité a en
visiter un. Il n’a en effet pas de maison et son bateau est trop



petit pour qu’il puisse mettre un tapis au sol. Et puis, 'eau de
mer ne serait pas un bon compagnon pour ces merveilles de
tissage. Inutile alors d’aller importuner un marchand ni de lui
donner de vains espoirs. Pourquoi a-t-il accepté, lors de son
escale a Marmaris, de rentrer dans ce magasin ? Toujours est-
il que, sachant méme qu'il n’achéterait rien, Sedat, le
marchand, lui présente ses plus beaux tapis.

atls!

D’'un geste élégant il déploie dans Iair chaque tapis, le fait
tournoyer et le fait atterrir avec précision aux pieds de
Toccante qui s’extasie a chaque nouvelle piéce. Tous ces tapis
sont tissés ou noués par des femmes pendant les longues
journées d’hiver, lorsque la neige des hauts plateaux
d’Anatolie les prive de sortie. Les plus jeunes, aux doigts fins
et agiles, confectionnent des tapis de soie, aux points si serrés
qu’il est difficile de les compter. La vente de ces merveilles
leur permet de constituer leur dot en vue de leur mariage ou,
plus simplement, d’apporter un peu d’argent a la famille.

Les tapis succédent aux tapis. Toccante voudrait les acheter
tous, ce qui fait rire Sedat. Arrive le moment de présenter ces



fameux tapis de soie. lls sont assez petits mais représentent
tous des tableaux d’'une grande beauté et d’une incroyable
finesse. Toccante sent qu’il va se laisser convaincre pour
'achat d’un, pas trop grand pour tapisser un pan de son
bateau, quand, tout a coup, son cceur semble s’arréter, puis
reprendre vie en battant si fort que sa poitrine pourrait
éclater.

Le dessin central du tapis que vient de lui présenter Sedat
ressemble exactement le dessin qui orne le couvercle de sa
montre. : deux oiseaux buvant en plein vol dans un vase.

- Sedat! Regardez le dessin de ce tapis ! Regardez ma
montre. C'est exactement le méme dessin !
- Mais c’est vrai | D’oui tenez-vous cette montre ?

Et, une fois de plus, Toccate raconte son histoire, traduite par
I'ami qui | accompagne.
Cest au tour de Sedat d’étre ému et impressionné.



- Quelle coincidence ! Votre seule chance d’avoir un
éclaircissement, serait que ce dessin soit la signature
de la famille de I'artiste qui a tissé ce tapis. C'est une
coutume fréquente dans cette région de Turquie,
I'Anatolie.

- Mais alors, cette montre proviendrait aussi de
Turquie ? Je serais d’origine turque par mon pére ou
par mon grand peére ?

- D’aprés l'histoire que vous m’avez racontée, on
pourrait le croire.

- Mais je dois retrouver cette famille ! D’ou provient
le tapis ? Qui a pu graver ainsi ma montre ?

- Malheureusement, je n’ai pas acheté ce tapis
directement a la famille. Il provient d'une
coopérative située dans un village des Hauts
Plateaux d’Anatolie. Allez-y. La bas, ils pourront
vous indiquer 'origine exacte du tapis.

- llne mereste plus qu'ay aller. Ou est-ce ?

- Vous ne regretterez pas le long voyage qui vous
attend. Le tapis provient du village d’Avanos, en
plein cceur de la Cappadoce. Le trajet sera long
mais, si vous prenez le bus ce soir, vous y serez
demain dans la matinée.

- Hé bien, ce ne sera pas plus difficile qu’une
navigation de nuit. Je vous achéte ce tapis et je vais
me préparer pour le voyage.

Il a certainement mieux valu que Toccante parte ce soir
méme. S’il avait essayé de s’endormir au fond de son bateau,



son esprit aurait été trop préoccupé pour qu'il puisse trouver
le sommeil. Le voyage est plaisant. Il est le seul étranger dans
un autocar trés moderne. Les courts arréts dans les gares
routiéres lui permettent de mieux connaitre la population,
d’acheter quelque nourriture locale, en particulier ces

Son arrivée en Cappadoce au petit jour est une surprise
totale. Le car traverse des vallées profondes hérissées
d’immenses cheminées de fées, chacune coiffée d’un petit
rocher un peu plus dur qui a réussi a protéger sa colonnade
de l'érosion. Un paysage surnaturel que méme la lune
pourrait envier. Un peu plus loin, de trés hauts et larges pics
sont constellés de trous qui abritaient des ermites, des
moines, des agriculteurs et, surtout, des pigeons. |l y a plus de
mille ans, 'homme a découvert que les pigeons étaient
source de nourriture mais surtout que leurs déjections,
annuellement récoltées, étaient un trés riche engrais. C’est en
Cappadoce que, plus encore qu’ailleurs, 'lhomme et la nature
ont su <s’intégrer en une spectaculaire harmonie
géographique. Et, par chance, Toccante découvre ce paysage
au lever du jour, comme pour une renaissance. Il n’a de cesse
de trouver la coopérative de tapis qui l'accueille deés



ouverture de ses portes. Apprenant qu'il est francais, c’est
Ahmet qui vient a sa rencontre.

- Vous étes notre premier client. Bienvenue a vous. Je
m’appelle Ahmet et je parle francais.

- Non Ahmet, je ne suis pas votre client! Jai une
grande faveur a vous demander. Je désirerais
connaitre la famille qui a réalisé ce tapis.

Ahmet examine attentivement le tapis, son plombage
d’authentification.

- Effectivement, nous connaissons bien cette famille
qui réalise pour nous des tapis depuis des dizaines
d’années. Chaque fille a ainsi constitué sa dot avec
un tapis de soie et chacun deux porte
effectivement ce dessin. Mais il nous est impossible
de vous communiquer leurs coordonnées. Secret
professionnel.

Alors, une nouvelle fois, Toccante raconte son histoire,
présente la montre, ouvre son couvercle, montre le dessin.

- Ahmet, s'il vous plait. Il s’agit certainement de ma
famille. Aidez-moi a la retrouver.

- Monsieur Toccante, je vous promets de faire
I'impossible. Je vais d’abord essayer de les joindre.
Ce sont des nomades. lls vivent dans des tentes
rustiques de toile tissée dans des poils de chameaux
et ménent leurs animaux de paturages en paturages.
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Je pense savoir ou ils passent I'été. Je vais leur
demander s’ils acceptent de vous voir. En attendant,
je vais vous emmener dans une petite pension. Vous
irez ensuite marcher dans une de ces merveilleuses
vallées aux innombrables cheminées de fée et, ce
soir, je vous donnerai de mes nouvelles. Pouvez-
vous me confier votre montre? Je serai plus
convaincant aupres de la famille.

Et, pour la premiére fois de sa vie, avec de réelles hésitations,
Toccante accepte de séparer de son bien le plus cher.
L’attente est longue mais I'attention de Toccante est toute
accaparée par la splendeur du paysage qu'il traverse en
marchant néanmoins d’un pas nerveux. Le soir, sa fébrilité est
a son comble quand Ahmet rentre dans la pension de famille
accompagné d’'une femme. Elle semble avoir sensiblement
son age, trés belle dans sa tenue anatolienne, un large
pantalon bouffant, un beau chemisier et un foulard noué sur
sa téte avec un rare élégance. Ses yeux sont d’'un bleu intense
et elle dévisage Toccante avec une insistance peu habituelle
chez une femme turque. Elle est visiblement émue et tient
dans sa main tremblante la montre. Ahmet rompt le lourd
silence qui s’est installé et propose :

- Et si nous nous asseyons devant un thé
traditionnel ? Sidane, je te présente Monsieur
Toccante. Regarde le tapis qu’il a acheté a Marmaris.
Qu’en penses-tu ?
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Sidane tombe en larme. Elle contemple la montre, regarde le
tapis avec attention, boit une gorgée de thé brilant pour se
donner une contenance.

Cest moi qui ai réalisé ce tapis. J'avais 15 ans et
I'argent de sa vente m’a permis de me marier. Ou
I'avez vous acheté ?

Dans un magasin de Marmaris. Le vendeur m’a
assuré qu’il avait au moins 50 ans. Mais Sidane, c’est
la montre qui m’intéresse. Pourquoi retrouvons
nous le méme dessin sur la montre et sur le tapis. ?
Pouvez-vous m’expliquer ?

Pardonnez moi, mais j'ai beaucoup de mal a parler.
Je ne peux pas encore croire a ce qui arrive.

Au bout de quelques longues minutes d’émotion que
Toccante et Ahmet respectent, Sidane prend son souffle,
reboit une gorgée de thé et raconte.

Je suis formelle ! C'est mon grand pére qui a acheté
cette montre lors d'un voyage dans [I'Est de
I’Anatolie, a Malatya précisément. Le bijoutier avait
ciselé sur le couvercle ce dessin des deux colibris
buvant dans une urne. Le grand-pére en était si fier
que sa femme a décidé que tous les tapis que nous
réaliserions porteraient, en plus ou moins grand
selon I'inspiration, la gravure de cette montre. Elle
en fit un dessin précis que je détiens encore. Je suis
née un peu avant la guerre et, deux ans apres, j’ai eu
un petit frére, Kemal. Mais notre mére est décédée
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et papa ne pouvait seul subvenir a nos besoins. Il a
voulu partir travailler en France avec nous deux.
Tout le monde a cherché a le dissuader mais il disait
que tous les hommes étaient a la guerre et qu’il y
aurait du travail pour lui. La bas, il trouverait bien a
nous faire garder. C'était déraisonnable et mes
grands parents ont décidé que je resterai au moins
la premiére année avec eux tandis qu’ils offraient la
montre a leur fils pour qu’il la vende en France et ait
un peu d’argent pour nourrir Kemal. Voila! Nous
n’avons plus jamais eu de nouvelles de lui ni de mon
frere. Toccante, dites moi comment vous avez
obtenu cette montre, ot I'avez-vous achetée ?

Cest au tour de Toccante d’étre trés ému. C'est peut-étre
méme la premiére fois que des larmes coulent sur ses joues.

- Sidane, Toccante n’est pas mon vrai nom. Il m’a été
donné par mes camarades de classe parce que,
depuis que ma meére adoptive m’a découvert sous
les décombres du bombardement qui a tué mon
pére, avec cette montre suspendue a mon berceau,
I'objet ne m’a jamais quitté et me permettait, tout
enfant, de voyager par le réve. Depuis, ce surnom
m’est resté. En réalité, le prénom que m’avait donné
ma meére adoptive est Martin. C'est celui qui est
inscrit sur mon passeport.

A son tour, il retient un lourd sanglot prend sa respiration et
poursuit :
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Maintenant, je sais que je m’appelle Kemal et que je
suis ton frere. Si tu le veux bien, je vais vendre mon
bateau et m’installer dans une de tes tentes
nomades. Je viens de trouver mon vrai port
d’attache.

Martine de Logos

14



