
LE TAPIS DE TOCCANTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- Toccante ! Tu peux venir sur mon bateau, j’ai un 
problème à la Grand’voile et je dois monter au mât. 
 

C’est ainsi que Martin est surnommé dans tous les ports et 
mouillages qu’il fréquente. Même son petit bateau d’à peine 
9 mètres qui l’emmène en Méditerranée, de pays en pays, de 
port en port, ne pouvait pas s’appeler autrement que 
« Toccante ». C’est un mot d’argot qui signifie « Une montre 
qui donne l’heure quand elle en a envie ». Pourtant, la vieille 
montre à gousset que porte Martin est un bijou d’horlogerie. 
Elle n’est jamais tombée en panne et elle ne réclame qu’une 
seule attention, celle d’être remontée chaque matin. Il la 
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possède depuis son enfance et c’est le seul lien qui lui 
rappelle qu’il a eu une famille. Malheureusement, il n’a pas 
gardé le moindre souvenir de ses parents. Il était tout bébé 
quand, au cours de l’atroce guerre de 1939/1945, un 
bombardement a détruit sa maison. Personne ne saura 
comment son berceau a pu être protégé de l’effondrement 
du toit et des murs, ni pourquoi une dame, dont le mari 
venait d’être tué à la guerre, a entendu ses pleurs. Avec l’aide 
de voisins, elle l’a sorti des gravats, l’a adopté et élevé. La 
montre à gousset qui lui vaut ce surnom était resté accrochée 
à un montant du berceau, certainement placée là par son 
père ou par son grand père pour lui servir de hochet. 
 
Sa jeunesse fut heureuse. Sa mère d’adoption lui donnait tout 
l’amour qu’elle ne pouvait plus donner à son mari. Pourtant, il 
était mal dans sa peau. En classe, par moment, il semblait 
absent, ne regardait plus que sa montre. En fait, la rotation 
des aiguilles évoquait pour lui le voyage, la mer, les ports, les 
pays lointains, la lutte d’un bateau contre le vent et les 
vagues… Ses maîtres, sachant ce qu’il lui était arrivé, 
respectaient ses absences, ses rêveries, ce qui n’a pas 
empêché ses camarades de l’affubler du surnom de Toccante. 
Dès quinze ans, n’y tenant plus, il s’engagea dans la marine et 
parcouru ainsi le monde entier. L’âge de la retraite venu, avec 
ses économies, il acheta d’occasion ce bateau et l’équipa 
pour le voyage en mer. Il ne mit pas longtemps à décider qu’il 
s’appellerait comme lui, Toccante. Personne, dans tous les 
ports qu’il a fréquentés, ne peut ignorer Toccante et son petit 
bateau. Sa haute stature reste impressionnante malgré son 
âge. Il donne l’impression de pouvoir atteindre de la main la 
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première barre de flèche de son mat et sa force lui permet de 
se sortir de situations périlleuses. Tous les gens de la mer se 
demandent comment il peut vivre à bord d’un aussi petit 
bateau et affronter des mers souvent difficiles. Sa gentillesse 
est sans égal et il aime rendre service à tous ceux qu’il croise 
sur les pontons. Ce jour là, dans le port de Santorin, juste 
derrière l’incroyable cratère qui s’enfonce vertigineusement 
dans la mer, dominé par une couronne blanche d’habitations, 
c’est à deux français à bord de Logos, un joli voilier de douze 
mètres qu’il va prendre les amarres pour faciliter leur 
mouillage. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dès la première question, inévitable chez les voyageurs en 
bateau « D’où venez-vous ? Où allez-vous ?», la conversation 
s’anime très vite. Les français venaient de Turquie et étaient 
impatients d’y retourner tant ce pays les avait charmés. 
Toccante contrairement à toute attente, en plus de trente 
années de marine, n’avait jamais fait escale dans ce pays et il 
avait quelques aprioris envers ses habitants. Inévitablement 
et avec une belle voix de conteur, pour la énième fois, 
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Toccante raconte son histoire, l’origine du nom du bateau, de 
son surnom et il leur présente son seul trésor, la fameuse 
montre à gousset. 
C’est vrai que cette montre est très belle. Tout en argent 
ciselé, un couvercle vient artistiquement se refermer sur le 
cadran pour le protéger. Très souvent, à l’époque, ce sont des 
photos d’êtres chers qu’on peut trouver, plaquées à 
l’intérieur de ce type de couvercle. Celui–ci, contrairement à 
ce style de montre est simplement orné d’un dessin finement 
gravé dans l’argent massif : deux oiseaux semblent, tels des 
colibris en vol stationnaire, tremper leurs becs dans un vase 
d’une élégante finesse. Au pied du dessin, une inscription, 
une écriture en arabe, peut être trop  usée par le frottement 
des doigts lors des innombrables ouvertures du couvercle n’a 
jamais pu être déchiffrée. 
 
Les français de Logos sont si enthousiastes sur la beauté des 
paysages, sur la gentillesse et la sincérité de l’accueil des turcs 
et leur description correspond tellement à ce que d’autres 
voyageurs lui avaient décrit qu’il décide de prendre la mer et 
d’aller visiter ce pays. Après tout, il n’est qu’à une centaine de 
milles des côtes turques. 
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C’est ainsi que, quelques jours plus tard, Toccante pénètre 
dans le joli port de Bodrum. Une citadelle antique abritant un 
riche musée domine la ville et semble surveiller l’entrée du 
port. Ses premières impressions sont enthousiastes. 
Effectivement, il est reçu comme s’il avait toujours été connu, 
comme un ami, un membre de la famille, lui qui n’en a jamais 
eue ! Comment peut-on imaginer que, dès qu’un étranger 
pénètre dans un magasin, ne serait-ce que pour acheter une 
bricole, on le fasse asseoir pour lui offrir le traditionnel thé 
turc. On s’enquiert tout de suite du pays dont il est originaire 
et, malgré la barrière de la langue, la conversation réussit 
toujours à s’installer, même avec les mains. Non, Toccante ne 
regrette pas d’avoir quitté les îles des Cyclades. Il décide de 
descendre vers le Sud pour découvrir la côte turque, crique 
après crique, port après port. Là encore, sa gentillesse fait 
merveille. Il décide d’apprendre quelques mots de turc et ses 
progrès sont rapides.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Un jour, après une longue conversation, un ami de rencontre 
l’emmène chez un négociant en tapis. En Turquie, toutes les 
échoppes sont impressionnantes. Chaque magasin entrepose 
des centaines de tapis. Toccante avait toujours hésité à en 
visiter un. Il n’a en effet pas de maison et son bateau est trop 
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petit pour qu’il puisse mettre un tapis au sol. Et puis, l’eau de 
mer ne serait pas un bon compagnon pour ces merveilles de 
tissage. Inutile alors d’aller importuner un marchand ni de lui 
donner de vains espoirs. Pourquoi a-t-il accepté, lors de son 
escale à Marmaris, de rentrer dans ce magasin ? Toujours est-
il que, sachant même qu’il n’achèterait rien, Sedat, le 
marchand, lui présente ses plus beaux tapis.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
D’un geste élégant il déploie dans l’air chaque tapis, le fait 
tournoyer et le fait atterrir avec précision aux pieds de 
Toccante qui s’extasie à chaque nouvelle pièce. Tous ces tapis 
sont tissés ou noués par des femmes pendant les longues 
journées d’hiver, lorsque la neige des hauts plateaux 
d’Anatolie les prive de sortie. Les plus jeunes, aux doigts fins 
et agiles, confectionnent des tapis de soie, aux points si serrés 
qu’il est difficile de les compter. La vente de ces merveilles 
leur permet de constituer leur dot en vue de leur mariage ou, 
plus simplement, d’apporter un peu d’argent à la famille. 
Les tapis succèdent aux tapis. Toccante voudrait les acheter 
tous, ce qui fait rire Sedat. Arrive le moment de présenter ces 
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fameux tapis de soie. Ils sont assez petits mais représentent 
tous des tableaux d’une grande beauté et d’une incroyable 
finesse. Toccante sent qu’il va se laisser convaincre pour 
l’achat d’un, pas trop grand pour tapisser un pan de son 
bateau, quand, tout à coup, son cœur semble s’arrêter, puis 
reprendre vie en battant si fort que sa poitrine pourrait 
éclater.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le dessin central du tapis que vient de lui présenter Sedat 
ressemble exactement le dessin qui orne le couvercle de sa 
montre. : deux oiseaux buvant en plein vol dans un vase.  
 

- Sedat ! Regardez le dessin de ce tapis ! Regardez ma 
montre. C’est exactement le même dessin ! 

- Mais c’est vrai ! D’où tenez-vous cette montre ? 
 
Et, une fois de plus, Toccate raconte son histoire, traduite par 
l’ami qui l accompagne. 
C’est au tour de Sedat d’être ému et impressionné. 
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- Quelle coïncidence ! Votre seule chance d’avoir un 

éclaircissement, serait que ce dessin soit la signature 
de la famille de l’artiste qui a tissé ce tapis. C’est une 
coutume fréquente dans cette région de Turquie, 
l’Anatolie. 

- Mais alors, cette montre proviendrait aussi de 
Turquie ? Je serais d’origine turque par mon père ou 
par mon grand père ? 

- D’après l’histoire que vous m’avez racontée, on 
pourrait le croire. 

- Mais je dois retrouver cette famille ! D’où provient 
le tapis ? Qui a pu graver ainsi ma montre ? 

- Malheureusement, je n’ai pas acheté ce tapis 
directement à la famille. Il provient d’une 
coopérative située dans un village des Hauts 
Plateaux d’Anatolie. Allez-y. Là bas, ils pourront 
vous indiquer l’origine exacte du tapis. 

- Il ne me reste plus qu’à y aller. Où est-ce ? 
- Vous ne regretterez pas le long voyage qui vous 

attend. Le tapis provient du village d’Avanos, en 
plein cœur de la Cappadoce. Le trajet sera long 
mais, si vous prenez le bus ce soir, vous y serez 
demain dans la matinée. 

- Hé bien, ce ne sera pas plus difficile qu’une 
navigation de nuit. Je vous achète ce tapis et je vais 
me préparer pour le voyage. 

 
Il a certainement mieux valu que Toccante parte ce soir 
même. S’il avait essayé de s’endormir au fond de son bateau, 
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son esprit aurait été trop préoccupé pour qu’il puisse trouver 
le sommeil. Le voyage est plaisant. Il est le seul étranger dans 
un autocar très moderne. Les courts arrêts dans les gares 
routières lui permettent de mieux connaître la population, 
d’acheter quelque nourriture locale, en particulier ces 
succulents abricots séchés et ces sortes de crêpes garnies de 
fromage local ou sucrées.  
 
 
 
 
 
 
Son arrivée en Cappadoce au petit jour est une surprise 
totale. Le car traverse des vallées profondes hérissées 
d’immenses cheminées de fées, chacune coiffée d’un petit 
rocher un peu plus dur qui a réussi à protéger sa colonnade 
de l’érosion. Un paysage surnaturel que même la lune 
pourrait envier. Un peu plus loin, de très hauts et larges pics 
sont constellés de trous qui abritaient des ermites, des 
moines, des agriculteurs et, surtout, des pigeons. Il y a plus de 
mille ans, l’homme a découvert que les pigeons étaient 
source de nourriture mais surtout que leurs déjections, 
annuellement récoltées, étaient un très riche engrais. C’est en 
Cappadoce que, plus encore qu’ailleurs, l’homme et la nature 
ont su s’intégrer en une spectaculaire harmonie 
géographique. Et, par chance, Toccante découvre ce paysage 
au lever du jour, comme pour une renaissance. Il n’a de cesse 
de trouver la coopérative de tapis qui l’accueille dès 

  



 10 

l’ouverture de ses portes. Apprenant qu’il est français, c’est 
Ahmet qui vient à sa rencontre. 
 

- Vous êtes notre premier client. Bienvenue à vous. Je 
m’appelle Ahmet et je parle français. 

- Non Ahmet, je ne suis pas votre client ! J’ai une 
grande faveur à vous demander. Je désirerais 
connaître la famille qui a réalisé ce tapis. 

 
Ahmet examine attentivement le tapis, son plombage 
d’authentification. 
 

- Effectivement, nous connaissons bien cette famille 
qui réalise pour nous des tapis depuis des dizaines 
d’années. Chaque fille a ainsi constitué sa dot avec 
un tapis de soie et chacun d’eux porte 
effectivement ce dessin. Mais il nous est impossible 
de vous communiquer leurs coordonnées. Secret 
professionnel. 

 
Alors, une nouvelle fois, Toccante raconte son histoire, 
présente la montre, ouvre son couvercle, montre le dessin. 
 

- Ahmet, s’il vous plait. Il s’agit certainement de ma 
famille. Aidez-moi à la retrouver. 

- Monsieur Toccante, je vous promets de faire 
l’impossible. Je vais d’abord essayer de les joindre. 
Ce sont des nomades. Ils vivent dans des tentes 
rustiques de toile tissée dans des poils de chameaux 
et mènent leurs animaux de pâturages en pâturages. 
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Je pense savoir où ils passent l’été. Je vais leur 
demander s’ils acceptent de vous voir. En attendant, 
je vais vous emmener dans une petite pension. Vous 
irez ensuite marcher dans une de ces merveilleuses 
vallées aux innombrables cheminées de fée et, ce 
soir, je vous donnerai de mes nouvelles. Pouvez-
vous me confier votre montre ? Je serai plus 
convaincant auprès de la famille. 

 
Et, pour la première fois de sa vie, avec de réelles hésitations, 
Toccante accepte de séparer de son bien le plus cher. 
L’attente est longue mais l’attention de Toccante est toute 
accaparée par la splendeur du paysage qu’il traverse en 
marchant néanmoins d’un pas nerveux. Le soir, sa fébrilité est 
à son comble quand Ahmet rentre dans la pension de famille 
accompagné d’une femme. Elle semble avoir sensiblement 
son âge, très belle dans sa tenue anatolienne, un large 
pantalon bouffant, un beau chemisier et un foulard noué sur 
sa tête avec un rare élégance. Ses yeux sont d’un bleu intense 
et elle dévisage Toccante avec une insistance peu habituelle 
chez une femme turque. Elle est visiblement émue et tient 
dans sa main tremblante la montre. Ahmet rompt le lourd 
silence qui s’est installé et propose : 
 

- Et si nous nous asseyons devant un thé 
traditionnel ? Sidane, je te présente Monsieur 
Toccante. Regarde le tapis qu’il a acheté à Marmaris. 
Qu’en penses-tu ? 
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Sidane tombe en larme. Elle contemple la montre, regarde le 
tapis avec attention, boit une gorgée de thé brûlant pour se 
donner une contenance.  
 

- C’est moi qui ai réalisé ce tapis. J’avais 15 ans et 
l’argent de sa vente m’a permis de me marier. Où 
l’avez vous acheté ? 

- Dans un magasin de Marmaris. Le vendeur m’a 
assuré qu’il avait au moins 50 ans. Mais Sidane, c’est 
la montre qui m’intéresse. Pourquoi retrouvons 
nous le même dessin sur la montre et sur le tapis. ? 
Pouvez-vous m’expliquer ?  

- Pardonnez moi, mais j’ai beaucoup de mal à parler. 
Je ne peux pas encore croire à ce qui arrive. 

 
Au bout de quelques longues minutes d’émotion que 
Toccante et Ahmet respectent, Sidane prend son souffle, 
reboit une gorgée de thé et raconte. 
 

- Je suis formelle ! C’est mon grand père qui a acheté 
cette montre lors d’un voyage dans l’Est de 
l’Anatolie, à Malatya précisément. Le bijoutier avait 
ciselé sur le couvercle ce dessin des deux colibris 
buvant dans une urne. Le grand-père en était si fier 
que sa femme a décidé que tous les tapis que nous 
réaliserions porteraient, en plus ou moins grand 
selon l’inspiration, la gravure de cette montre. Elle 
en fit un dessin précis que je détiens encore. Je suis 
née un peu avant la guerre et, deux ans après, j’ai eu 
un petit frère, Kemal. Mais notre mère est décédée 
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et papa ne pouvait seul subvenir à nos besoins. Il a 
voulu partir travailler en France avec nous deux. 
Tout le monde a cherché à le dissuader mais il disait 
que tous les hommes étaient à la guerre et qu’il y 
aurait du travail pour lui. Là bas, il trouverait bien à 
nous faire garder. C’était déraisonnable et mes 
grands parents ont décidé que je resterai au moins 
la première année avec eux tandis qu’ils offraient la 
montre à leur fils pour qu’il la vende en France et ait 
un peu d’argent pour nourrir Kemal. Voilà ! Nous 
n’avons plus jamais eu de nouvelles de lui ni de mon 
frère. Toccante, dites moi comment vous avez 
obtenu cette montre, où l’avez-vous achetée ? 

 
C’est au tour de Toccante d’être très ému. C’est peut-être 
même la première fois que des larmes coulent sur ses joues. 
 

- Sidane, Toccante n’est pas mon vrai nom. Il m’a été 
donné par mes camarades de classe parce que, 
depuis que ma mère adoptive m’a découvert sous 
les décombres du bombardement qui a tué mon 
père, avec cette montre suspendue à mon berceau, 
l’objet ne m’a jamais quitté et me permettait, tout 
enfant, de voyager par le rêve. Depuis, ce surnom 
m’est resté. En réalité, le prénom que m’avait donné 
ma mère adoptive est Martin. C’est celui qui est 
inscrit sur mon passeport. 

 
À son tour, il retient un lourd sanglot prend sa respiration et 
poursuit : 
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- Maintenant, je sais que je m’appelle Kemal et que je 

suis ton frère. Si tu le veux bien, je vais vendre mon 
bateau et m’installer dans une de tes tentes 
nomades. Je viens de trouver mon vrai port 
d’attache. 

 
Martine de Logos 

 
 
 
 
 
 

 


