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MONSIEUR PAGURE, DIT « BERNARD L’ERMITE » 
 
 

 

 

 

J’me présente : Monsieur Pagure ! Mais tout le monde 
m’appelle Bernard l’ermite. Allez savoir pourquoi ? Un ermite, 
ça vit seul, bien loin de ses semblables. Moi, vous savez, je ne 
suis pas sauvage, même que j’aime bien la compagnie de mes 
potes. Un ermite, ça vit souvent dans une grotte, moi je 
préfère les coquillages. Peut-être qu’ils ne savent pas faire la 
différence entre une grotte et un coquillage. Ne souriez pas, 
j’en connais ! 
Et imaginez un peu que certains aient connu la signification 
de mon nom : « Pagure : qui a la queue en forme de corne ». 
Vous saisissez le ridicule et voyez un peu ce à quoi j’ai 
échappé ! Je bénis leur ignorance. 
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Va donc pour « Bernard l’ermite ». Une chance, personne n’a 
encore osé me surnommer « Nanard » ! 
Est-ce de ma faute si la nature m’a donné un gros ventre tout 
mou que je dois protéger pour ne pas me faire dévorer par de 
vilains méchants. Je n’ai pas le choix, je suis contraint de me 
réfugier dans un coquillage abandonné et d’y élire domicile 
pendant quelque temps. 
Vous vous voyez vivre continuellement dans une armure pour 
que les autres ne vous mangent pas. Et en plus une armure à 
adapter à votre taille durant vo : tre croissance de peur de 
mourir étouffé. Finir mangé ou étouffé… Si c’est ça être né 
sous une bonne étoile. 
Donc, au début, tout petit, petit, je m’étais caché dans un 
long cône. Je trouvais ça élégant, cette forme allongée qui me 
faisait paraître tout mince. Et puis des cônes vides il y en a 
plein partout, y’a que l’embarras du choix. Mais bien vite, j’ai 
dû migrer dans la coquille abandonnée par un bulot défunt, 
un beau bulot légèrement argenté et tacheté de gris. J’avais 
pris trop d’embonpoint, ayant un peu trop forcé sur la bouffe. 
Je vous entends dire « Il a la vie facile, il change de maison au 
gré de sa fantaisie, juste sur une toquade ». 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

3 

Si c’était si simple que cela, j’aurais élu domicile dans ce bel 
oursin crayon, croisé dans les rochers. La classe, et beaucoup 
plus original qu’un bulot. Mais voilà, aucune protection, rien 
qu’une belle façade.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’aurais pu aussi me choisir cette astrée au bel opercule corail 
que j’avais longtemps reluqué. Cette fois là, pas de bol, son 
propriétaire l’occupait encore. 
Non, non, mes petits amis, c’est beaucoup plus compliqué 
que cela. Comme je vous l’ai dit, voilà-t-il pas que tout 
comme vous, je grandis et grossis. Pour vous, c’est facile ! À 
chaque fois que vous grandissez trop, votre maman vous 
achète un pantalon plus grand. Moi, il faut que je me 
débrouille tout seul pour changer d’armure. 
Tout d’abord je repère et j’observe, risquant, hors de ma 
coquille, mes deux petits yeux tout ronds et mes antennes. Il 
me faut être très attentif et ne pas sortir complètement sans 
être sûr de mon coup. Imaginez que ce coquillage qui 
semblait vide se mette à bouger ou qu’il soit en même temps 
revendiqué par un congénère querelleur. La catastrophe ! Nu 
comme un ver, j’aurais vite fait de passer de vie à trépas dans 
l’estomac d’un prédateur. 
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Donc, je m’assure, sors prestement mes antennes puis mes 
papattes et étire mon gros ventre pour me dégager de ma 
maison devenue exiguë. Un petit tortillon du croupion pour 
pénétrer dans mon nouveau logis et me voilà devenu Bulot. 
« Monsieur Bulot », cela sonne bien, un vrai nom de star, mais 
là encore ce n’est pas toujours de tout repos. 
Figurez-vous qu’un jour, alors que je m’étais assoupi, j’ai vu 
une main s’avancer vers moi pour me prendre et me mettre 
dans un filet où étaient déjà piégés de pauvres bigorneaux. La 
frousse de ma vie ! Je me voyais déjà rougir au court-bouillon. 
J’ai eu tôt fait de sortir mes antennes et mes pattes pour 
qu’ils me reconnaissent et me rejettent à l’eau. Je l’avais 
échappé belle ! Mais tout de même, j’ai eu la honte ! Moi, un 
crustacé vif et futé, être pris pour un mollusque. Quelle 
infamie ! 
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Vous croyez que mes misères se sont arrêtées là. Hé bien pas 
du tout. Jamais tranquille, même dans la mer. Ayant repéré 
une belle conque vide, bien sûr encore trop grande pour moi, 
mais dans ce domaine-là mieux vaut assurer, l’occasion 
pourrait ne pas se représenter de sitôt. J’me décide. Là, 
maintenant, j’ai tous mes aises et plus d’inquiétude jusqu’à la 
fin de mes jours. Par sécurité, me voilà parti pour les grands 
fonds : cinq mètres, dix mètres, quinze mètres ; un champ 
d’amphores romaines échouées là il y plus de 2000 ans 
m’accueille. Pour un peu je me prendrais pour un 
empereur !!! Le grand luxe et la quiétude, c’est plus que je 
n’en demandais. Je n’ose croire à mon bonheur…  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’avais oublié ces étranges animaux palmés qui se promènent 
au fond des mers avec une grosse bouteille sur le dos en se 
prenant pour des poissons. En deux temps, trois 
mouvements, je me retrouve détaché de mon rocher et 
coincé dans une combinaison de plongée L’horreur !!! 
Impossible de respirer. Même pas moyen de sortir pour me 
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carapater. Il ne me restait qu’à attendre et espérer. Pourquoi, 
par prétention, avais-je choisi une trop belle conque qui ne 
pouvait que faire des envieux ? J’aurais dû être plus modeste. 
Vous dire mon désarroi lorsque je me suis retrouvé sur la 
table d’un bateau et à l’air libre qui plus est. 
 
 
 
 
 
 
 
Et que je pose et repose devant l’objectif pour être 
photographié sous toutes les coutures. Regarde en haut ! 
Regarde en bas ! Souris ! Décidemment j’étais né pour être 
une star, mais cette fois-ci je m’en serais bien passé !!! Je me 
sentais dessécher à vue d’œil sous ce chaud soleil. 
Qu’allaient-ils faire de moi ? Je ne suis même pas comestible 
pour les humains. Et bien ! Je vous le donne en mille, ils ont 
gardé ma maison et m’ont jeté par-dessus bord. Il parait que 
ces belles conques sont du meilleur effet dans leur salle de 
bain de faïence. Il était temps ! Mais je me retrouve tout nu 
dans le port de Kalkan. J’en tremble encore ! Me voir obligé 
de trouver une coquille vide parmi les ancres envasées et les 
vieux détritus !!! Et je vous passe l’odeur !! On me l’aurait dit, 
je ne l’aurais pas cru. 
Heureusement, la chance vous sourit parfois. Encore tout 
tourneboulé par ce qui vient de m’arriver, qu’est-ce que je ne 
vois pas descendre au fond du port ? Une coquille de murex 
jetée par des pêcheurs nettoyant leurs filets. Elle vient se 
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ficher tout près de moi, dans cette vase immonde. Pas le 
moment de faire le difficile. Tope là ! Je prends ! Je m’y glisse 
et file au bout de la jetée, vers l’eau claire, avant de mourir, 
cette fois-ci asphyxié ou empoisonné. 
C’est ce jour là que j’ai pris une sage décision. Dès mon 
prochain déménagement - qui ne saurait tarder car je me 
sens déjà un peu à l’étroit - je ferai équipe avec une belle 
anémone … une sorte d’anémone au pair, vous comprenez. 
Je la nourrirai et elle me protégera de son corps gracieux, 
comme d’un manteau vaporeux. Gare à celui ou celle qui 
approchera. Il lui en cuira. Et puis cela me donnera de 
l’importance dans le monde des pagures. Je serai envié et 
respecté. Enfin une vie digne et tranquille ! Une vraie vie de 
Bernard l’ermite ! 
 

Martine de Logos 

 


