L’AMPHORE DE VIE

- Niko ! Tu ne vas pas aux éponges aujourd’hui ?

C'est ainsi que sa femme, Sofia, le réveille tous les matins.

- Oui! Je vais me lever. Mais je suis fatigué! L'eau est
glaciale au printemps et plus ¢a va, moins il n'y a
d’éponges. Il faudrait que je plonge plus
profondément et tu sais, j’ai de plus en plus peur ! J'ai
peur de descendre trop profondément, peur d’avoir
un malaise. Allons ! Courage ! Si nous voulons manger,
il faut bien y aller. Tu m’accompagnes aujourd’hui ?

- Certainement ! Comme d’habitude Niko.

Kalymnos est une ile de la mer Egée oU la péche aux éponges se
pratique depuis I'antiquité.

Niko et Sofia vivent pauvrement de cette activité dans un petit
port, Mirties. C'est Sofia qui est chargée de la préparation des



éponges: lavage, séchage, nouveau lavage. Il faut ensuite les
frotter, les nettoyer une a une, les laver de nouveau, enlever leur
odeur de mer trés prononcée avant de les vendre. Mais elle aime
bien aussi accompagner son mari en mer.

Niko charge sur sa barque une dizaine de grosses pierres qui lui
serviront de lest pour descendre plus vite. Il aide Sofia a monter
dans la barque et, avec de vigoureux coups de rames, ils se dirigent
vers le large, une zone ot il soupconne le fond de remonter un peu,
suffisamment pour qu’il puisse y plonger. Effectivement, les
sondages qu'il effectue avec une longue corde lui indiquent qu’il y
a environ 30 métres sous la barque. Il n’est jamais descendu aussi
profond avec seulement son vieux masque et ses palmes. Il sent
qu’il pourrait réussir cet exploit. Mais il ne suffit pas d’atteindre
cette profondeur. Il faut aussi avoir un peu de temps pour
travailler, arracher les éponges solidement fixées au rocher. Pourvu
qu’il ne plonge pas pour rien !

Pendant que Sofia fait descendre au bout du long cordage un gros
sac qu’elle a cousu dans un vieux filet, Niko attache un autre sac a
sa ceinture, y place un des gros cailloux embarqués, ventile ses
poumons lentement, profondément. Quand sa téte lui semble
tourner tant il a oxygéné ses poumons, il s’enfonce dans I'eau
bleue. Sofia, penchée au dessus de la surface de I'eau, le regarde
descendre. Elle est inquiéte. Elle sait que cette plongée va durer
tres longtemps. Une éternité pour elle. Le lest est efficace. Niko
descend rapidement, sans mouvements, économisant ainsi le
précieux oxygeéne. Il pince régulierement son nez et y souffle
vigoureusement pour décompresser et soulager ainsi ses tympans
qui éclateraient sans ce geste. Niko descend, descend, descend. Il
est maintenant dans le bleu sombre. Il ne peut plus distinguer ni la
surface ni le fond. Seul son lest tendu vers le bas lui indique qu'’il
est dans la bonne direction. La lumiére diminue. Il sapproche du
fond. Ses poumons sont écrasés par la pression de I'eau et il lui
semble ne plus avoir d’air disponible. Il est inquiet mais les grosses




boules noires qui bourgeonnent sur les rochers lui 6tent I'envie de
remonter immédiatement. Une éponge, une autre, encore une
autre, trés grosse celle la. Il les détache d’un vif coup de poignard,
les place dans le sac et, enfin, il sautorise a larguer la grosse pierre.
Il est libéré du fond et entame sa remontée. Il palme d'un
mouvement trés ample et efficace. Vite! Il n’a plus d’oxygéne ! Va-
t-il tenir jusqu’en haut? Il accélére la remontée en tirant sur la
corde qui relie le sac au bateau. La pression de I'eau diminuant, ses
poumons se dilatent progressivement mais il a utilisé tout
'oxygéne disponible. C'est au bord de I'épuisement et de
I'asphyxie qu’il arrive a la surface. Quel soulagement pour Sofia
dont les yeux n’avaient pas cessé de scruter la surface de I'eau !

Vite | Respirer ! Respirer ! Retrouver 'oxygéne de vie.

- Sofia! Jai réussi! dit-il encore, essoufflé. Et tu ne
peux pas savoir combien d’éponges il y a sur ces
rochers.

- Clest imprudent ce que tu fais! Tu n’es jamais resté
aussi longtemps au fond. J'étais morte de peur.

- Non ca va! Je vais pouvoir redescendre. Prépare-moi
une autre pierre.

Niko ventile de nouveau ses poumons. Il inspire profondément
puis souffle ainsi de nombreuses fois, se décontracte au maximum.
Il n’a plus peur maintenant, la descente devrait étre plus facile.

Et, de nouveau, il disparait de la surface. Effectivement, il lui
semble étre arrivé plus facilement au fond. Une éponge, deux, trois.
Oh surprise ! Une étrange forme arrondie est posée sur un rocher.
Quelques coups de palme et il est au-dessus de I'objet. Une
poterie ! Une amphore ! Niko cherche a la soulever. Elle est soudée
au rocher par des algues calcaires. Il donne quelques coups de
poignard pour les briser. Mais 'amphore ne bouge pas. Quel
dommage ! Il est resté trop longtemps au fond. La remontée est
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difficile et c’est totalement épuisé qu’il reprend contact avec la
surface. Aprés avoir récupéré, il s’adresse a Sofia, de plus en plus
inquiéte.

- Jai trouvé une amphore, une trés belle et grande
amphore. Je n’ai pas pu la dégager mais je vais essayer
de nouveau.

- Niko, arréte! C'est trés imprudent. Tu ne pourras pas
réussir une troisieme plongée.

- Jevais me reposer un peu avant de redescendre.

Plusieurs minutes plus tard, Niko est de nouveau prét. Il se
concentre, ventile ses poumons et entreprend sa troisieme
descente. Il retrouve trés vite 'amphore, 'entoure avec son sac a
éponges, la ficelle du mieux qu’il peut, donne quelques coups de
poignard sur le calcaire qui s’est accumulé depuis 2000 ans et la
retient prisonniére. Niko remonte, ressent le méme épuisement
que précédemment. Jamais il ne pourra effectuer une nouvelle




descente. Pourvu qu'’il puisse récupérer son matériel, méme s’ils ne
peuvent décrocher puis hisser 'amphore.

Aprés avoir retrouvé une nouvelle fois ses forces, il tire
vigoureusement sur la corde. En vain. Sofia I'aide. L’amphore résiste
et ne peut pas se détacher du rocher. La barque est si penchée
qu’elle menace d’embarquer de 'eau. lls ne peuvent pas tirer plus.
Le vent commence a se lever, soulevant une petite houle qui,
maintenant, va s’amplifier tout au long de la journée. Il serait
temps de rentrer. Niko ne peut se résoudre a abandonner sa longue
corde et son sac. Au moment ou il va renoncer, c’est une vague plus
haute que les autres qui va réussir I'exploit. Elle souléve
brutalement la barque. La corde se tend a I'extréme et tous deux
percoivent un bruit sec. A-t-elle cassé ? Il semble que non! Métre
par metre, ils remontent I'amphore. Les doigts de Sofia saignent
tant elle serre la corde. Et, tout a coup, ils apercoivent la poterie.
Elle semble intacte, bien emprisonnée dans le filet. Au risque de
chavirer, ils réussissent a la hisser a bord. Quelle splendeur ! Mais ils
n‘ont pas le temps de s’extasier longtemps, le vent fraichit encore.
[l faut vite regagner la terre avant d’étre rejetés au large.

Niko, arc-bouté sur ses avirons, lutte longtemps. Un moment, le
vent lui donne un peu de répit. Il en profite pour se rapprocher de
la cote et de leur abri. Quelle journée! L’amphore occupe une
grande partie du fond de la barque. Elle est haute, un long col
prolonge son corps a peine ventru. Deux belles anses, trés longues
I'affinent encore. Une rare élégance. Elle est fermée d’'un bouchon
bleu qui semble scellé a la cire.

- Sofia, ne restons pas 13, les voisins pourraient nous voir
et envier notre découverte. Rentrons-la dans le garage
a bateaux.

Cest sur une vieille brouette rouillée qu’ils emmeénent leur
trouvaille dans leur abri taillé dans la roche. A l'aide d’un petit
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burin et d’'un marteau, Niko dégage avec mille précautions le
bouchon. Il semble étre taillé dans une pierre fine d’'un bleu
sombre surprenant, du lapis-lazuli certainement. Une fois enlevé,
c’est 'extase. Niko s’attendait a y trouver du vin ou de I'huile de
l'olive mais non! Elle contient de l'or, une grande quantité de
grosses piéces d’or trés anciennes. lls en comptent plus de 3000.
Une véritable fortune s’offre a eux qui ne survivent que grace a une
péche dangereuse. C'est Sofia qui, contemplant de nouveau le
bouchon, croit y voir une inscription qu’ils ne peuvent déchiffrer.
L’écriture leur est inconnue. Certainement du latin.

Le lendemain, Niko recopie sur une feuille ces inscriptions, prend
une piéce et se rend a Pothia, la ville o se commercialisent les
éponges péchées dans I'ile. Cest la qu’ils ont coutume d’amener
leurs éponges pour les vendre. Qui pourrait le renseigner ? C'est en
passant devant le petit collége qu’il a I'idée de demander I'avis d’un
professeur. Ce dernier intrigué réussit néanmoins a lui proposer
une traduction qu’il inscrit sur la feuille :

« Cette amphore contient ta richesse et ta vie. Chaque piéce
enlevée te fera vieillir d'une semaine ! »

Niko, sans donner d’explication précise, prend congé du professeur
en le remerciant vivement et va vers un bijoutier voisin. Celui-ci




estime la piéce a une valeur trés élevée. Niko accepte la transaction
et repart avec une belle liasse de billets. Il n’en a jamais possédés
autant.

Pendant le chemin de retour, il fait un calcul rapide. Plus de 3000
pieces représenteraient alors plus de 3000 semaines de vie.
Environ 6o ans et il en a 35. A raison d’une piéce par semaine, ils
seraient riches et il mourrait presque centenaire. Mais il estime
inutile de le dire a Sofia. Il gérera tout seul cette comptabilité.
Apres tout, c'est de sa vie qu’il s’agit! Quelle joie quand il rentre
chez lui. Sofia n’en revient pas.

- Tous ces billets pour une seule piece ? Nous sommes
riches, immensément riches | Mais au fait, Niko ! As-tu
pu avoir une traduction de I'inscription du bouchon ?

- Non! ment Niko. Le professeur posait trop de
questions et je suis parti sans qu'’il puisse me donne la
solution. Mais qu’importe ! On va essayer d’étre sages
et de les dépenser progressivement.




Et, raisonnablement, les premiers mois, Niko vend une piéce par
semaine. Il ne se rend pas compte qu'’il vieillit un peu plus a chaque
fois. A trente cinq ans, qu’est-ce que vieillir de quelques semaines
ou de quelques mois ? Ca ne se voit pas !

Ce jour I3, c’est I'anniversaire de Sofia. Il a envie de lui faire de
beaux cadeaux. Il puise trois pieces dans I'amphore et va les
vendre. Il revient avec de belles robes, des bijoux, des parfums qu'’il
offre a sa femme, trés heureuse qu'il ait pensé a elle.

Ah'! S’il osait, il ferait construire une belle maison. Sofia y serait
plus heureuse. Pourtant, sa femme ne réclame jamais rien. Elle est
déja si rassurée de savoir que Niko ne risque plus sa vie avec ses
périlleuses plongées. Mais pourquoi pas! Ils ont assez d’argent
disponible pour habiter une grande maison.

Niko puise une centaine de piéces dans 'amphore. Il fait un rapide
calcul : Cent piéces, cela fait cent semaines de moins a vivre, a
peine deux ans! Tant pis, il ne vivra pas centenaire et il mourra a
90 ans. C'est déja bien vieux. Cela vaut bien une grande maison.
Ses cheveux blanchissent tout de méme un peu; il n’y prend pas
garde. Mais, pour entretenir une telle villa, il faut des domestiques :
Au moins une femme de ménage et un jardinier. Allons cela ne
colitera qu'une piece d’or de plus chaque semaine !




Cest incroyable comme une nouvelle richesse améne autant
d’amis. La maison ne désemplit pas. Niko se plait a inviter des
personnages importants de ['ile. Les réceptions se succédent aux
réceptions dans la belle villa. Sofia n’est pas heureuse. Elle a perdu
son beau sourire. Son Niko a changé et elle se doute bien que
'amphore se vide trés vite de ses pieces. Un soir, aprés avoir
beaucoup pleuré, elle lui dit :

- Niko! Toi seul détiens la clef de la piéce ou est
enfermée I'amphore. Cest toi le maitre. Tu vas
souvent chercher des piéces. En reste-t-il beaucoup ?

- OhouiSofia! Ne t'inquiéte pas.

- Je me fais surtout du souci pour toi. Tu te fatigues
beaucoup. Tu n’as que 38 ans et tu en parais déja 5o.
Certes, ca te va bien mais tu devrais te reposer.

- Tutinquiétes pour rien. Je vais trés bien !

- Je serais curieuse de savoir si tu es encore capable de
plonger.

- Ah ca non alors! Cest bien fini ce temps la. Je ne te
ferai pas de démonstration.

Et la vie continue ainsi. Quand Niko arrive en ville, les passants se
retournent sur son passage et le saluent. [l est trop heureux de
montrer que le pauvre pécheur d'éponges est devenu un
personnage important. |l a pourtant de plus en plus de mal a se
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déplacer et il utilise de plus en plus souvent une canne. Sofia est
trés inquiéte. Leur médecin ne comprend pas. Tout ce qu’il peut
constater, c'est que Niko vieillit prématurément. Sofia est
persuadée que la solution du probléme est dans I'amphore. Un jour
que Niko reste alité, malade, Sofia réussit a lui subtiliser la clef de |a
piece ou est cachée la poterie. Elle enléve le bouchon bleu,
renverse la poterie sur le sol. Surprise, elle constate que seulement
une dizaine de piéces en tombent avec un papier, le papier ou Niko
avait recopié l'inscription. Elle peut lire, effarée, la traduction du
professeur:

« Cette amphore contient ta richesse et ta vie. Chaque piéce
enlevée te fera vieillir d'une semaine ! »

Elle éclate en sanglots. Mais alors, il ne reste plus a Niko que
quelques semaines de vie et ils n'ont plus d’argent. Que vont-ils
devenir ?

Elle remonte voir Niko :
- Regarde Niko ce que tu as fait. Jai regardé ton

amphore. Il n’y reste plus que dix piéces et,
maintenant, je sais que tu vas mourir bientot.
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- Pardon Sofia! Au début, cCest vrai, jai voulu que tu
sois heureuse mais, aprés j'ai été content de pouvoir
posséder tout ce que je désirais, y compris I'estime de
mes amis et de toute la ville.

- Mais pauvre idiot! Tes amis n’étaient intéressés que
par tes largesses. Moi, je n’avais pas besoin de tout ce
luxe. Mon bonheur, c’était toi, ta jeunesse, ta force,
ton amour. Qu’en as-tu fait ? Que va-t-on devenir ?

De colere, elle jette les pieces par la fenétre, dans I'eau du port.
- Non!PascaSofia! Pasca!

Au moment précis ou la derniére piéce s’enfonce dans la vase du
fond du port, Niko tombe dans un coma profond.

Une piéce a néanmoins heurté le chambranle de la fenétre. Elle est
retombée sur le sol. Sofia la ramasse. Mais que faire ?

Le professeur! Seul le professeur peut sauver Niko. Sofia prend
avec elle cet écu d'or, court comme jamais elle n’avait couru et
entre comme une furie dans le bureau du Professeur.

- Sl vous plait Professeur ! Sauvez Niko ! Il a vendu tous
les écus d’or de I'amphore, il est dans le coma et,
maintenant, sa vie ne tient qu’a cette piéce.

- Sofia, je n’ai pas la solution. Niko a dilapidé sa fortune
pour se faire valoir auprés de faux admirateurs. Il va
certainement en mourir. Le texte ne dit pas autre
chose. A ta place, je donnerai cette piéce & un pauvre.
Celle-la, au moins sera d’'un usage dont le bienfait
accompagnera ton mari dans I'au-dela.

Sofia revient chez-elle, les yeux brouillés de larmes. Elle sait que se
séparer de cette derniére piéce la privera de quelques semaines de
nourriture. Mais, au point ou elle en est, pourquoi ne pas écouter le
professeur. Elle s’approche d’'une femme qui peine a nourrir son
bébé, a méme le trottoir, lui donne cette piéce et part en courant,




sans se retourner, sans attendre le moindre remerciement. Elle sait
qu’en rentrant chez elle, le coma de Niko sera terminé. Elle n’a pas
le courage d’ouvrir la porte et d’affronter cette réalité. Elle s’assied
sur le banc devant chez elle et, complétement effondrée, sanglote,
sanglote de longs moments. C’est alors qu’une main se pose sur son
épaule. Elle reconnait ce contact. Elle entend cette voix, cette voix

si chaude qu’elle aime tant.
- Sofia! Tu viens de me sauver. Jai retrouvé ma
jeunesse... et ma pauvreté. Demain, nous repartons

aux éponges...

Pierre de Logos
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