IANNIS, LE PECHEUR D’EPONGES

Un vieux batiment décrépi - non loin de la criée - a
I'extrémité de Pothia, port de I'lle de Kalymnos; « Sponge
factory», deux mots & demi effacés sur la facade ; une main
qui, d’un signe, vous invite a entrer; un étrange regard d’'un
bleu intense qui se fait insistant pour vaincre votre
hésitation : nous pénétrons dans I'univers de lannis, le vieux
pécheur d’éponges.

8
N
SHENEN
E B & [




scaphandre et des chaussures plombées, quelques cols
d’amphores et de beaux coquillages.

Au milieu de ces souvenirs d’un autre temps, cet homme aux
yeux bleus, bleus comme cette mer dans laquelle il est si
souvent descendu. C’est tout ce qui lui reste de sa vie passée,
son age lui interdisant maintenant toute plongée

D’ailleurs, avec qui plongerait-il? Vendue «['Artémise»!,
Transformée en caique pour touristes! Disparus Dimitri et
Pétro, ses chers compagnons! Seul Polo égréne toujours son
chapelet komboloi a la terrasse ombragée du café du port.
Oui, tout cela c’est bien du passé. Il ne lui reste que ces
éponges qu'il prépare avec tant de soin et la certitude
qu’apres lui, plus personne ne saura les traiter sur Kalymnos.

Des éponges, il y en aura toujours, par tradition, pour
satisfaire le touriste avide de rapporter un souvenir, mais pas
d’authentiques, seulement des éponges toutes prétes,
importées d’Afrique ou d’Extréme Orient. Les éponges de
Kalymnos, si douces, si souples, il les reconnaitrait les yeux
fermés, a leur odeur, a leur texture. Et tandis qu’il plonge
plusieurs fois un morceau d’éponge brune dans un grand bac
rempli d’un produit nettoyant, du permanganate, I'essorant
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soigneusement a chaque immersion pour mieux I'imprégner,
son fascinant regard bleu s’échappe par la fenétre ouverte
vers ce petit port ou il a tant de fois embarqué et il se
souvient...

Kalymnos, I'lle aux éponges, Kalymnos, I'lle des pécheurs
d’éponges, Kalymnos, son ile.

Il était né a Vathis, minuscule port niché au fond d’un fjord,
creusé entre deux hautes falaises, au bout de cette vallée
verdoyante ol s’épanouissent mandariniers et citronniers. Il
aurait pu devenir horticulteur comme ses fréres et
contempler ses vastes plantations d’orangers. Mais lui, il
préférait la mer.

Enfant, il avait passé tant de temps a nager dans le fjord,
s'infiltrant dans les grottes pour y traquer les poissons. Tres
vite il avait appris a plonger pour s’enfoncer dans ce monde
sous-marin qui le fascinait et avait trés jeune acquis une belle
réputation.




Souvent il accompagnait son oncle, pécheur, pour l'aider a
poser, puis relever le filet devant I'ilot de Telendos ou dans la
vaste baie d’Emporios. Ensuite, récompense supréme, il
pouvait 'accompagner a la criée de Pothia et se promener sur
le port. Certes, des bateaux, il y en avait beaucoup, mais un
seul retenait toute son attention : « 'Artemise », un superbe
caique arborant fierement de belles éponges tout le long de
ses haubans, comme un grand pavois. Qu’il lui semblait
majestueux ce bateau !

Et puis, un jour, «'Artémise » demanda un plongeur. Il avait
16 ans, sa destinée était scellée. Il serait plongeur aux éponges
sur cette goélette. C'est ainsi que, pendant des années, il fit
équipe avec Dimitri et Petro, les chers compagnons dont
dépendait sa vie. C'est eux qui, aprés qu’il eut revétu son
costume de toile enduite et chaussé les lourdes chaussures de
plomb qui lui permettaient de marcher au fond de I'eau,
refermaient sur sa téte le pesant casque de scaphandre. C'est
encore eux qui, a 'aide du treuil, le descendait lentement :
cing métres, dix metres, vingt meétres, un relief qui peu a peu
se précise, et [a, bien nichées, les précieuses éponges dont il
emplissait prestement son filet. La-haut, Dimitri et Pétro
pompaient activement pour lui envoyer l'air indispensable,
guettant anxieusement le moindre signe donné par la corde
qui le reliait au bateau. lls tenaient sa vie entre leurs mains et
ils le savaient.

Il se souvenait encore de ce jour ou, étant descendu trop
profond, il avait fallu le remonter rapidement, presque
inanimé. Tous avaient conscience du danger couru, un danger
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vite oublié lorsque «’Artémise » appontait, ses grands paniers
en osier débordant d’éponges.

Ainsi, pendant des années, il était parti «aux éponges», le
cceur plein d’allégresse. Quel moment intense lorsque, a
I'heure ou le soleil commencait a éclairer le port, tandis que
les cloches du monastére de Saint Panteleimon résonnaient
joyeusement comme pour leur souhaiter bonne campagne,
«I'Artémise » appareillait.

Et puis, un jour, il lui avait fallu accepter I'évidence, il
commencait a manquer de souffle et Dimitri, Pétro et Polo,
ses ainés, n'avaient plus le méme entrain. Peu a peu la
collecte d’éponges se fit plus rare. Le patron de « 'Artémise »
dut cesser son activité et lanis acheta cette fabrique.

Maintenant, il ne lui restait que cette échoppe. Il savait bien
qu’elle serait définitivement fermée a sa mort, mais
qu’'importe. Tant qu’il vivrait, il serait la, a transformer comme
par magie de grosses masses noiratres détachées du fond de
la mer, en douces boules que I'on prend plaisir a gorger d’eau
au fond de sa baignoire pour une caresse de mousse.




Nous étions I3, silencieux, a contempler lannis. Perdu dans
ses souvenirs il nous avait oubliés.

Sans faire de bruit, nous avons repassé le seuil de la porte. Au
revoir lanis. Merci.

Martine de Logos




