
IANNIS, LE PÊCHEUR D’ÉPONGES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Un vieux bâtiment décrépi - non loin de la criée - à 
l’extrémité de Pothia, port de l’île de Kalymnos ; « Sponge 
factory », deux mots à demi effacés sur la façade ; une main 
qui, d’un signe, vous invite à entrer ; un étrange regard d’un 
bleu intense qui se fait insistant pour vaincre votre 
hésitation : nous pénétrons dans l’univers de Iannis, le vieux 
pêcheur d’éponges. 
 
 
 
 
Il est là, debout parmi de grands bacs en ciment où trempent 
de nombreuses éponges, dans cette salle d’une autre époque. 
Rien de bien engageant dans cette vaste pièce aux murs 
grisâtres, quelques photos jaunies, un vieux costume de 
plongeur en toile beige cirée avec posés au sol un casque de 
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scaphandre et des chaussures plombées, quelques cols 
d’amphores et de beaux coquillages. 
Au milieu de ces souvenirs d’un autre temps, cet homme aux 
yeux bleus, bleus comme cette mer dans laquelle il est si 
souvent descendu. C’est tout ce qui lui reste de sa vie passée, 
son âge lui interdisant maintenant toute plongée  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
D’ailleurs, avec qui plongerait-il ? Vendue « l’Artémise » !, 
Transformée en caïque pour touristes ! Disparus Dimitri et 
Pétro, ses chers compagnons ! Seul Polo égrène toujours son 
chapelet komboloï à la terrasse ombragée du café du port. 
Oui, tout cela c’est bien du passé. Il ne lui reste que ces 
éponges qu’il prépare avec tant de soin et la certitude 
qu’après lui, plus personne ne saura les traiter sur Kalymnos.  
Des éponges, il y en aura toujours, par tradition, pour 
satisfaire le touriste avide de rapporter un souvenir, mais pas 
d’authentiques, seulement des éponges toutes prêtes, 
importées d’Afrique ou d’Extrême Orient. Les éponges de 
Kalymnos, si douces, si souples, il les reconnaîtrait les yeux 
fermés, à leur odeur, à leur texture. Et tandis qu’il plonge 
plusieurs fois un morceau d’éponge brune dans un grand bac 
rempli d’un produit nettoyant, du permanganate, l’essorant 
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soigneusement à chaque immersion pour mieux l’imprégner, 
son fascinant regard bleu s’échappe par la fenêtre ouverte 
vers ce petit port où il a tant de fois embarqué et il se 
souvient… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kalymnos, l’île aux éponges, Kalymnos, l’île des pêcheurs 
d’éponges, Kalymnos, son île. 
Il était né à Vathis, minuscule port niché au fond d’un fjord, 
creusé entre deux hautes falaises, au bout de cette vallée 
verdoyante où s’épanouissent mandariniers et citronniers. Il 
aurait pu devenir horticulteur comme ses frères et 
contempler ses vastes plantations d’orangers. Mais lui, il 
préférait la mer. 
Enfant, il avait passé tant de temps à nager dans le fjord, 
s’infiltrant dans les grottes pour y traquer les poissons. Très 
vite il avait appris à plonger pour s’enfoncer dans ce monde 
sous-marin qui le fascinait et avait très jeune acquis une belle 
réputation. 
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Souvent il accompagnait son oncle, pêcheur, pour l’aider à 
poser, puis relever le filet devant l’îlot de Telendos ou dans la 
vaste baie d’Emporios. Ensuite, récompense suprême, il 
pouvait l’accompagner à la criée de Pothia et se promener sur 
le port. Certes, des bateaux, il y en avait beaucoup, mais un 
seul retenait toute son attention : « l’Artemise », un superbe 
caïque arborant fièrement de belles éponges tout le long de 
ses haubans, comme un grand pavois. Qu’il lui semblait 
majestueux ce bateau ! 
Et puis, un jour, « l’Artémise » demanda un plongeur. Il avait 
16 ans, sa destinée était scellée. Il serait plongeur aux éponges 
sur cette goélette. C’est ainsi que, pendant des années, il fit 
équipe avec Dimitri et Petro, les chers compagnons dont 
dépendait sa vie. C’est eux qui, après qu’il eut revêtu son 
costume de toile enduite et chaussé les lourdes chaussures de 
plomb qui lui permettaient de marcher au fond de l’eau, 
refermaient sur sa tête le pesant casque de scaphandre. C’est 
encore eux qui, à l’aide du treuil, le descendait lentement : 
cinq mètres, dix mètres, vingt mètres, un relief qui peu à peu 
se précise, et là, bien nichées, les précieuses éponges dont il 
emplissait prestement son filet. Là-haut, Dimitri et Pétro 
pompaient activement pour lui envoyer l’air indispensable, 
guettant anxieusement le moindre signe donné par la corde 
qui le reliait au bateau. Ils tenaient sa vie entre leurs mains et 
ils le savaient. 
Il se souvenait encore de ce jour où, étant descendu trop 
profond, il avait fallu le remonter rapidement, presque 
inanimé. Tous avaient conscience du danger couru, un danger 
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vite oublié lorsque « l’Artémise » appontait, ses grands paniers 
en osier débordant d’éponges. 
Ainsi, pendant des années, il était parti « aux éponges », le 
cœur plein d’allégresse. Quel moment intense lorsque, à 
l’heure où le soleil commençait à éclairer le port, tandis que 
les cloches du monastère de Saint Panteleimon résonnaient 
joyeusement comme pour leur souhaiter bonne campagne, 
« l’Artémise » appareillait. 
Et puis, un jour, il lui avait fallu accepter l’évidence, il 
commençait à manquer de souffle et Dimitri, Pétro et Polo, 
ses aînés, n’avaient plus le même entrain. Peu à peu la 
collecte d’éponges se fit plus rare. Le patron de « l’Artémise » 
dut cesser son activité et Ianis acheta cette fabrique. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Maintenant, il ne lui restait que cette échoppe. Il savait bien 
qu’elle serait définitivement fermée à sa mort, mais 
qu’importe. Tant qu’il vivrait, il serait là, à transformer comme 
par magie de grosses masses noirâtres détachées du fond de 
la mer, en douces boules que l’on prend plaisir à gorger d’eau 
au fond de sa baignoire pour une caresse de mousse. 
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Nous étions là, silencieux, à contempler Iannis. Perdu dans 
ses souvenirs il nous avait oubliés. 
Sans faire de bruit, nous avons repassé le seuil de la porte. Au 
revoir Ianis. Merci. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Martine de Logos 

 


